Il pittore dei Khmer rossi

Atti umani
di Han Kang – Adelphi

“Gli stomaci al lavoro, il tavolo bisunto, il tintinnio delle bacchette sulle ciotole. Sembrava una scena trasmessa da un vecchio televisore a pochi pollici o I mangiatori di patate di Van Gogh”.

Ti chiedi chi siano quelle persone, cerchi di immaginare le loro storia. Sono una famiglia? Forse, ma dai loro sguardi non sembrerebbe. Magari vorrebbero esserlo ma c’è qualcosa tra di loro che li tiene a distanza, come se ci fosse a separarli un vetro talmente trasparente da non essere percipito dall’occhio dell’osservatore esterno ma solo dai loro di occhi.

“Era una situazione difficile, che non migliorava nonostante lo sforzo comune. Erano tutti tacitamente consapevoli della loro nuda solitudine…”

Indugi ancora qualche minuto davanti a quella finestra e ti immagini la loro storia, provi a fare conoscenza con queste persone. Inizi dalla donna alla tua destra, si chiama Su Qin ed è vedova da qualche anno a causa di un tumore che ha portato via suo marito. Così come è vedovo Bogang, operaio di basso livello in una di tante fabbriche della zona con il vizio del bere. I due si frequentano da un paio d’anni. Lei, ogni mercoledì, dopo cena esce di casa lasciando da soli i suoi due figli e inforca la bicicletta per passare la notte con lui. Prima dell’alba esce dal letto di Bogang, si riveste velocemente e rientra nel suo appartamento prima che i vicini la possano vedere. E’ una relazione fredda, distaccata soprattutto da parte di Su Quin la quale, in realtà, non si è ancora ripresa dalla morte del marito e probabilmente si vergogna un po’ di quella storia con un uomo così diverso.

Davanti a te, di schiena, il tuo sguardo si sofferma sui due figli di Su Qin. Il primo è Bai, il più piccolo di tutti. E’ un bambino sovrappeso con il doppio mento e gli occhi che paiono due fessure. Di tutte le persone che sono sedute a tavola è quella che vorrebbe più di ogni altra che quello strano groviglio di esistenze si trasformasse in una famiglia. Accanto a lui c’è sua sorella Lan, è più grande di qualche anno, è molto bella e soprattutto ha ben chiaro in mente che per poter fuggire dalla “zona” l’unica strada percorribile è quella dello studio. Poi ci sono i figli di Bogang: Chenggong, il primogenito. Il suo nome significa “successo” e, a tutti gli effetti, già dai primi anni di vita sembrava essere un bambino prodigio. “A un anno, era capace di contare, a due sapeva il pi greco a memoria e a tre le poesie Tang e a quattro leggeva i giornali…”. Le aspettative riposte dal padre nel figlio per un salto sociale  della famiglia vengono meno nel momento in cui Chenggong non supera l’esame di ammissione all’università e si vede costretto a diventare anche lui operaio . E infine osservi Zjemsjem, la figlia minore di Bogang. Ha sempre la testa tra le nuvole ma cerca, a suo modo, di rendersi utile.

Ora che hai fatto conoscenza con i sei personaggi del romanzo di Lu Min non ti resta che osservarli mentre con le loro fragilità camminano, come acrobati, sulla corda tesa che unisce le ciminiere delle fabbriche della “zona” cercando di intravedere quello squarcio di cielo azzurro che a loro è sempre stato precluso.

Intorno a questi protagonisti ruota la storia raccontata da Lu Min, scrittrice cinese pluripremiata che arriva in Italia nella traduzione di Natalia F. Riva grazie a Orientalia. Una storia familiare ambientata in un contesto particolare come quello di un distretto industriale cinese che vive, negli anni ’90, la transizione verso il sistema capitalistico.
Vi ho raccontato la trama del romanzo in questo modo perchè volevo trasmettervi la sensazione che ho avuto costantemente mentre lo leggevo, ossia di essere a tavola con queste persone, di vivere con loro nella “zona”, di respirare gli stessi fumi nocivi delle ciminiere e provare il medesimo desiderio di fuga da quella realtà ma nello stesso tempo di desiderare che tutto rimanesse invariato perchè, in fondo, la zona “era il lievito in cui fermentavano le emozioni, il conservante e il pigmento che preservava il passato”.

Muschio bianco
di Anna Nerkagi – Utopia editore

Ho tra le mani “Muschio bianco” di Anna Nerkagi, la prima uscita del 2024 di Utopia editore. Osservo la copertina e rifletto sul fatto che la cura e la raffinatezza delle pubblicazioni della casa editrice milanese comincino proprio da lì, dalla cover che, questa volta, riproduce un’opera del pittore americano Franz Kline.

Leggo nel risvolto la “Lettera a uno sconosciuto” scritta da Gerardo Masuccio, editor e fondatore della casa editrice. Quella che dovrebbe essere una semplice sinossi del romanzo è una vera e propria missiva rivolta al lettore ignoto che, come me, si appresta alla lettura. È da qui che inizia il viaggio che mi condurrà nella penisola dello Jamal, Siberia nord occidentale, non molto distante dal Circolo Polare Artico. È a queste latitudini che vivono i nenek, una popolazione nomade la cui economia ruota tutta intorno all’allevamento delle renne. Durante il periodo sovietico i nenek hanno subito la collettivizzazione e la civilizzazione forzata: i bambini venivano separati dalle famiglie e mandati nelle grandi città dove erano costretti a parlare il russo e a dimenticare la loro lingua e le loro tradizioni. Anna Nerkagi, prima scrittrice nenek ad arrivare in Italia grazie alla traduzione di Nadia Cigognini, è stata una di quei bambini.

Se in “Aniko”- scritto nel 1974 e uscito, sempre per Utopia, nel 2022, l’autrice raccontava la storia di una ragazza che, dopo quattordici anni di lontananza e di assimilazione alla vita cittadina di una grande città come Mosca, viveva lo spaesamento del ritorno nella sua comunità per assistere il padre rimasto vedovo, in “Muschio bianco” ci troviamo di fronte ad una prospettiva rovesciata dove la protagonista è l’attesa. L’attesa di un padre (Petko) che, ormai anziano, aspetta il ritorno della figlia che tanto tempo prima aveva lasciato il clan e che da allora non aveva più dato notizie di sé preferendo le comodità della città e gli agi della vita moderna all’asprezza della tundra e a un’esistenza di sacrifici. Ma anche l’attesa di un giovane (Alëška) che di quella stessa ragazza è innamorato e che l’aveva vista partire mentre lui aveva scelto di rimanere accanto alla madre e ai suoi fratelli più piccoli.
Attese, dunque, che creano fratture nelle esistenze di padri e figli destinati a separarsi come lastre di ghiaccio alla deriva. Agli anziani, una volta rimasti soli, non rimane altro da fare che salire sulla slitta del tempo e percorrere l’ultimo sentiero, quello che conduce alla morte.